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ĮVADAS

2020 m. vasario 22 - kovo 9 dienomis vyko mano režisuoto dokumentinio filmo „Alphon-

so“ filmavimo ekspedicija. Šis filmas yra bandymas atskleisti filosofo Alphonso Lingis portretą,

kurio dėmesio centre yra jo vidinis pasaulis. Išsikeltas uždavinys suponavo kūrybinę strategiją:

Alphonso sutikus priimti filmavimo grupę gyventi savo namuose, Baltimorėje, būdami šalia 17

dienų, ketinome pažinti šį žmogų ir nufilmuoti tai, kas mūsų supratimu geriausiai jį atskleistų (be

manęs į kelionę vyko operatorius Paulius Stonys ir garso režisierius Laurynas Kamarauskas). Su-

formulavau hipotezę: sukūrus su filmo herojumi gražų, pasitikėjimu grįstą ryšį, jis bus atviras,

nevengs parodyti jautrių savo pusių ir tai leis apie jį sukurti gilų filmą. Mane motyvavo noras ge-

riau suprasti žmogų, kurio darbais ir girdėtomis gyvenimo istorijomis aš žavėjausi. Turėjau nuo-

jautas, link kokių temų šis kūrybinis procesas gali judėti, bet ne išankstinius tikslus. Filmavimo

ekspediciją, kurioje pagrindinis dėmesys skiriamas filmo temos ieškojimui, besireiškiančiam per

santykio su jo herojumi eigą, laikyčiau praktine meninio tyrimo dalimi.

Ši teorinė dalis skirta išanalizuoti turėtą patirtį, kuri yra pats tyrimo objektas.

Problema. Kaip dokumentalisto ir filmo personažo santykis daro įtaką filmo turiniui?

Problemos aktualumas. Šis meninis tyrimas analizuoja dokumentalisto ir jo filmo perso-

nažo santykio dinamikos generuojamą kūrybinę energiją filmo atsiradimo procese. Tai atsiremia

į prielaidą, kad kino filmas neišvengiamai turi turėti savo žiūrovui turinį, dažnai įvardyjamą kaip

„temą“, o „Alphonso“ atveju tema yra sukuriama filmo autoriui bendraujant su pagrindiniu jo

personažu. Mano manymu, būtų vertinga patyrinėti šį specifinį santykį, nes tikiu, jog ši kūrybinė

strategija bus aktuali mano tolimesniame kūrybiniame kelyje. Taip pat manau, kad šis santykis

yra problemiškas reiškinys reikšmingam kiekiui dokumentalistų bendruomenės, kurie pasirenka

nukreipti kameros objektyvą į žmogų, nepaisant to, jog renkasi ir kitą kūrybinę strategiją. Todėl

šis tyrimas gali būti aktualus ir platesniam kūrėjų ratui, o ypač tiems, kurie kuria portreto žanro

ribose.

Ankstesnių tyrimų pasirinktoje srityje apžvalga. Apsibrėžtoje srityje – dokumentinio

filmo kūrėjo santykyje su savo filmo herojumi – tyrimų netrūksta. Susidaro įspūdis, kad tai yra

nepaliaujamai kino tyrėjus ir kūrėjus dominanti tema. Jau pirmuoju dokumentiniu filmu laikoma-

me Robert J. Flaherty „Nanook of the North“ (1922 m.) esminis turinio konstravimo veiksnys bu-

vo jo autoriaus sugebėjimas sutarti su savo personažais dėl tam tikrų veiksmų, kurie būtų atlieka-
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mi priešais filmuojančią kamerą. Šis atvejis yra dažnai referuojamas dokumentalisto – filmo su-

bjekto santykius tiriančiuose darbuose, ypač - etiniu aspektu.

Bendrai pastebėtina, kad gausiausias tyrimų apie šį santykį kiekis yra pagrįstas etikos prob-

lema. Tyrėjai klausia, kokia yra dokumentinio kūrėjo atsakomybė ir pateikia skirtingus atsaky-

mus, pavyzdžiui, Enrica Colusso teigia, kad jos praktikoje atsakomybės dėmuo yra artimas išdės-

tytam Emmanuel Levinas filosofijoje, postuluojančioje žmogaus atsakomybės kitam žmogui ne-

išvengiamybę1. Tuo tarpu Willemien Sanders tyrimas parodo, kad dauguma dokumentalistų auk-

štesniu prioritetu laiko filmo kokybę nei etiškai nepriekaištingus santykius su jo herojais.2

Reikšminga tyrimų dalis analizuoja dokumentalisto ir filmo herojaus santykį pasiremdami

Murray Smith knyga „Engaging Characters“ (1995 m.) ir joje pasiūlyta struktūrine šio reiškinio

analize, pateikiančia jį kaip procesą: atpažinimas, sutikimas, atsidavimas („recognition, align-

ment, allegiance“).

Taip pat noriu išskirti tyrimus, nagrinėjančius filmo herojaus kaip filmo bendraautoriaus

rolę. Steve Thomas aprašo savo patirtį, kuomet kurdamas filmą „Hope“ (2008 m.) suteikė gali-

mybę patiems filmo dalyviams ženkliai formuoti galutinį rezultatą.3

Tyrimo naujumas ir originalumas. Šis tyrimas yra išskirtinis tuo, kad jo objektas yra pats

kūrybos procesas, kurio svarbia sudedamąja priimamas dokumentalisto ir filmo subjekto santy-

kis. Tai turbūt pirmasis meninis tyrimas Lietuvos dokumentinio kino lauke, neabejotinai – objek-

tu pasirinkęs kūrėjo ir personažo bendravimą, o tyrimo metodu – autoetnografinį patirties

aprašymą.

Tyrimo tikslas. Tyrimo tikslas yra pastebėti bei įvardinti ryšius tarp dokumentalisto ir jo

filmo personažo santykio ir šio santykio įtakos filmo „Alphonso“ turiniui.

Uždaviniai.
1. Ekspedicijos metu vesti dienoraštį, dokumentuojantį ir reflektuojantį filmo auto-

riaus ir herojaus bendravimą ir jo įtaką formuojant būsimo filmo turinį.

2. Padaryti interviu su dokumentinio kino kūrėjais, kurių kūrybos braižas - intymus

santykis su savo herojais.

1 Colusso, Enrica. The space between the filmmaker and the subject – the ethical encounter. Studies in Documentary
Film. 2017, nr. 11.
2 Sanders, Willemien. The aggie will come first indeed. A survey on documentary filmmakers dealing with partici-
pants. New Review of Film and Television Studies. 2012, nr. 10.
3 Thomas, Steve. Collaboration and ethics in documentary filmmaking – a case study. New Review of Film and Tele-
vision Studies. 2012, nr. 10.
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3. Autoetnografiniu metodu aprašyti autoriaus patirtį filmo kūrybiniame procese.

Metodai.
1. Pusiau struktūruotas interviu.

Siekdamas turėti su kuo palyginti savo patirtį ir tvirtesnį teorinį pagrindą, pasirinkau šį

metodą norėdamas susipažinti su Lietuvoje ir pasaulyje gerai žinomų dokumentinio kino reži-

sierių - Audriaus Stonio ir Arūnu Matelio praktika, kurių filmuose intymus buvimas su hero-

jais yra vienas esminių elementų. Šių interviu metu man svarbiausia buvo užčiuopti abiejų

kūrėjų pagrindines nuostatas dokumentalisto-filmo herojaus santykio temoje, atrasti tipinius

bruožus („Kokios jūsų patirtys santykyje su filmo personažu Jums labiausiai įsiminė? Ko-

dėl?“). Mane domino jų patirtyje iškilusios situacijos, formavusios profesinį meistriškumą

(„Kokias didžiausias profesines pamokas gavote bendraudamas su filmo personažu?“).

2. Autoetnografinis aprašymas.

Autoetnografinis tyrimo metodas, kaip nusako pats jo pavadinimas, yra skirtas apžvelgti

asmeninę autoriaus patirtį tam tikrame kultūriniame kontekste. Šiuo metodu parašyti tekstai pasi-

žymi autobiografiškumu, tačiau juos išskiria prioritetas tirti tam tikrą kultūrinę ar socialinę

problemą. Autoetnografija, iškilo praeito šimtmečio pabaigoje kaip legitimus, nors ir diskutuoti-

nas mokslinio tyrimo metodas, tam, kad „pabrėžtų asmeninę patirtį atliekant tyrimą, parodytų,

kodėl ji yra svarbi mūsų supratimui apie kultūrinį gyvenimą, ir tam, kad pilnai atskleistų

komplikuotą tyrimo ir sprendimų priėmimo procesą, į kurį įsitraukia tyrėjas.“4

Šį metodą pasirinkau atsižvelgdamas į praktinę savo vykdomo tyrimo pusę, kurioje mano

patirtis ir yra tyrimo objektas. Autoetnografinis metodas leidžia skaitytojui „būti šalia“ filmo re-

žisieriaus, patirti, matyti taip, kaip aprašomu metu patyrė ir matė jis. Tuo pačiu retrospektyvus,

įkontekstintas žvilgsnis į tyrimo medžiagą susieja šią patirtį tiek su kitų kūrėjų praktika - šiuo at-

veju, pirmiausia, su A. Stonio ir A. Matelio patirtimi -, tiek su dokumentinio kino režisieriaus

specialybę aptariančia literatūra, galiausiai - pagilina pačią „santykio“ sampratą, į dialogą įtrauk-

damas Alphonso Lingis darbus ir pasisakymus iš prieinamų interviu. Tokiu būdu iš labai arti gali-

ma susipažinti su šios patirties įtaka formuojant filmo „Alphonso“ turinį.

Be to, nors tai daugiau svarbu simboliškai, šis metodas yra tarsi bendravimo su Alphonso

Lingis patirties tąsa. Filosofas didžiąją dalį savo tekstų rašo pirmuoju asmeniu, o jo filosofiniai

apmąstymai ir įžvalgos kyla iš konkrečių savo gyvenimo patirčių, kuriomis jam svarbu pasidalin-
4 Handbook of Autoethnography. Sud. Jones, Stacy Holman; Adams, Tony. E; Ellis, Carolyn. New york: Routledge,
2016. p.33.
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ti - šis minčių dėliojimo modelis krenta į akis ir bendraujant su juo gyvai; „Negyventas gyveni-

mas nevertas būti tiriamu.“5 Šio tyrimo autorius mano, kad pasitelkdamas autoetnografinį patir-

ties aprašymą jis ne tik suteikia prieiga prie savo patirties skaitytojui, kuri gali būti naudinga, bet

taip pat ją pats „išgyvena iš naujo“, taip sudarantis galimybes tiksliau įvertinti padarytų ir nepa-

darytų sprendimų vertę kūrybiniame procese.

5 The Alphonso Lingis Reader. Sud. Sparrow, Tom. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2018. p. 183.
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1. ŽMOGAUS NAMAI - JO VIDINIO PASAULIO ATSPINDYS

2020 m. vasario 22 d., šeštadienis

Pirma valanda nakties, išsinuomotu automobiliu važiuojame pro Lutherville-Timonium,

vieną Baltimorės priemiesčių, apstatytą dideliais pavieniais gyvenamaisiais namais ir ties svar-

besniomis sankryžomis greitojo maisto užkandinių, kirpyklų, maisto prekių ir lovų čiužinių pa-

rduotuvių kompleksais. Šioje gyvenvietėje, prisiglaudusioje prie didžiausio Merilando valstijos

miesto, gyvena apie 6500 žmonių, kurių didžioji dalis yra vidutines ir daugiau nei vidutines paja-

mas uždirbantys piliečiai, kurių absoliuti dauguma - 85% - baltųjų rasės atstovai.

GPS’as mus veda išvakarėse gautame elektroniniame laiške nurodytu adresu. Pro automo-

bilio priekinį stiklą pamatome gyvenamąjį namą, esantį nedidelio keliuko, išsukančio iš vienos

pagrindinių Lutherville-Timonium gatvių, pabaigoje. Iš visų pusių jį supančios aukštos tamsios

pušys ir išlaikyti atstumai nuo kitų gyvenamųjų namų sukuria privatumo, netgi izoliuotumo

jausmą. Namas savo architektūra išsskiria iš vietinio konteksto: modernistinės išvaizdos, vie-

naaukštis, tūrį kompensuojantis išsiplėtimu horizontalėje, dengtas šlaitiniu stogu, kurio smailės

„nukirstos“, o išorinei apdailai panaudotos medinės lentelės. Mediena dominuoja visame statinio,

darniai susiliejančio su gamtine aplinka, eksterjere. Link įėjimo vedantis skaldytų akmenų plokš-

tėmis grįstas takas lankstu praveda pro nedidelį laukinės išvaizdos baseinėlį. Šalia jo įsmaigstyti

blausiai šviečiantys saulės pakraunami žibintai lieka vieninteliai šviesos šaltiniai užgesinus mūsų

automobilio variklį.

Visi trys išlipame iš mašinos ir patraukiame link namo durų. Nakties žvarba, prieblanda

prisideda prie pirmo susitikimo jaudulio, apgaubia jį kone mistiška atmosfera. Žengiu priekyje,

priėjęs įėjimą paskambinu durų skambučiu. Šiuo metu jaudulys tikrai stiprus - bandydamas įsik-

lausyti, ar nesigirdi viduje artėjantys žingsniai, kone girdžiu savo širdies plakimą - suvokiu šio

momento simbolinę ir tiesioginę reikšmę: pirmą kartą mūsų visa filmavimo komanda susitiksime

su būsimo filmo pagrindiniu herojumi. Žmogumi, man jau tapusiu mitine figūra, susiformavusia

perskaičius didžiulį kiekį jo tekstų, perklausius viską, ką galima išgirsti susijusio su filosofu in-

terneto erdvėse, bendravus su jo draugais ir gerbėjais, kurie, savo ruožtu, mano susikurtą „legen-

dinį“ Alphonso Lingis statusą dar labiau patvirtino. Nejaukumo šioje situacijoje prideda ir tai,

kad mūsų kelionė iš Niujorko užtruko (jau išvažiavę turėjome apsisukti ir gįžti, nes nakvynės
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vietoje palikome kelis svarbius daiktus - turbūt priblokšti miesto, kuris niekada nemiega, įspūd-

žių) ir dėl to pas Alphonso mes atvažiavome gerokai vėluodami, neprideramu nakties laiku.

Tyla. Niekas nesiruošia mums atidaryti durų. Susižvalgome. Nusprendžiu paskambinti ta-

me pačiame elektroniniame laiške paliktu namų telefono numeriu. Šiek tiek palaukus atsiliepia iš

miego prikelto Lingio balsas. Ta akimirką suprantu, kokia tai nemaloni situacija - mes, filmavi-

mo komanda, kurie ir taip šio žmogaus gyvenimą 17-ai dienų padarysime gerokai nepatogesniu,

stebėdami jį atimsime ramybę ir privatumą, jau nuo pat savo vizito pradžios sukeliame

diskomfortą. Negaliu negalvoti, kad šitaip užduodu visai ne tą toną, kurį norėjau suteikti delika-

čiai pirmo susitikimo su komanda situacijai. Ir nors tai nebuvo mano pirmasis susitikimas su Alp-

honso, ir tiek dėl jo dalyvavimo filme, tiek dėl filmavimo grupės galimybės gyventi jo namuose

jau buvo tvirtai sutarta, žinojau, kokią reikšmę pirmiesiems susitikimams savo praktikoje tiekia

Audrius Stonys. „Jeigu žinai, kad žmogus leido antrąkart susitikti, kaip chirurgas su skalpeliu

pjauni, kad nepažeistum gyvybinių organų, kad neužkirstum sau kelio.“6 Telefonu atsiprašau už

tokį vėlų sutrukdymą ir pasakau, kad mes jau stovime už durų.

Dabar, jau žvelgiant retrospektyviai, matau, kad esminės klaidos, visa laime, nepadarėme.

Alphonso pasižymi didžiule tolerancija, o filosofo namų svečiai ir prašalaičiai yra žmonės, su ku-

riais jis ypač dosnus ir malonus. Atminty išliko pasakojimas apie jo buvusį studentą, kuris, ka-

muojamas rimtų psichinių sutrikimų, nekviestas pasiprašė Lingio galimybės pagyventi jo namuo-

se. Alphonso nedvejodamas sutiko. Jis ypač nusiminė, kai po kelių mėnesių buvęs studentas ne-

pasakęs paliko Alphonso namus - „jaučiausiai jį labai nuvylęs“7. Be to, Lingis itin mėgsta netikė-

tus vizitus, kai jį pamatyti norintis žmogus prisistato neįspėjęs arba įspėjęs tik prieš pat atvyks-

tant.

Tą naktį to dar nežinojau. Mums lūkuriuojant prie durų jas netrukus atidaro chalatu vilkin-

tis Alphonso. Žiūriu į jo apsimiegojusį veidą ir mėginu visa savo esybe - mimika, gestais, žod-

žiais - tiek atsiprašyti už šį incidentą, tiek parodyti džiugų jaudulį, kad pagaliau susitinkame ir

šią akimirką pradedam “[...] kelionę, kuri yra keista, įdomi, nepažinta. Išeinam į dykumą. Ši ke-

lionė vadinasi filmo kūrimas.“8 Lingis šią akimirką aiškiai mato kitaip: greitai ir neceremoningai

pasisveikina su mumis ir pakviečia vidun.

Toliau viskas vyksta it sapne. Alphonso lukteli, kol mes susinešam savo lagaminus į prie-

6 Iš pokalbio su Audriumi Stoniu. Vilnius, 2020.04.16.
7 Iš pokalbio su Alphonso Lingis. Baltimorė, 2020.03.03.
8 Iš pokalbio su Arūnu Mateliu. Vilnius, 2020.04.23.
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angį, tada praveda namų erdve link laiptų į rūsį (viskas skendi prieblandoje, bet jos pakanka, kad

einant žvilgsnis „kliūtų“ už egzotiškų meno kūrinių, kurių čia apstu). Sekdamas iš paskos Alp-

honso stebiu jo tvirtai sudėtą, aukštą kūną, kuriam tarsi netinka akivaizdžiai matomi senatvės po-

žymiai - šiek tiek kojas velkanti trumpų žingsnių eisena bei jos lemiamas lengvas svyravimas. Jis

greitai aprodo rūsio patalpas, kuris yra erdvus, įrengtas gyvenimui, su miegamuoju, erdve darbui,

virtuve; nutariame, kad čia gyvens vienas mūsiškių. Tada vėl visi pakylame aukštyn ir Alphonso

mus nusiveda į kitą namo pusę. Vėl praeiname namų erdves, kuriose tvyro nepaprastai egzotiška

atmosfera, nors dar negalėtume įvardinti, kas konkrečiai ją kuria. Prieiname ankštame koridoriu-

je dvi greta esančias duris. Lingis praveria pirmąsias ir įjungia šviesą - pasimato nedidelis miega-

masis kambarys, kurio sienos nudažytos ryškia raudona spalva ir nukabintos erotiniais paveiks-

lais. Po to Alphonso atidaro kitas duris - tai panašaus dydžio miegamasis, tik mėlynomis sieno-

mis, su tokio pat pobūdžio paveikslais. Greitai pasiskiriame miegamuosius. Tada sutariame visi

kartu papusryčiauti. Po to Lingis atsisveikina nakčiai tokiu pačiu nesuinteresuotu tonu kaip mus

pasitiko ir pradingsta už savo miegamojo durų.

Įkvėpiame. Tai pirma proga susivokti kur atvykome. Pirmasis įspūdis nepaprastai stiprus.

Išoriškai santūrus namas savo viduje saugo ypatingą pasaulį. Tarsi apgirtę išsiskirstėme po namo

erdvę ir vaikščiojome vis sustabdomi kokio nors objekto - skulptūros, paveikslo, kaukės, ieties,

durklo, muzikos instrumento - ar keistos visumos, kurią kūrė kruopštus interjero puošybos suma-

nymas ir įgyvendinimas. Žvilgsnis slydo sienų, nudažytų smėlio ir uolienų spalva paviršiais, ku-

rie ištapyti pirmykščių žmonių piešinių replikomis arba apklijuoti sudžiuvusiais lapais ar margo-

mis paukščių plunksnomis. Čia nebuvo daugelio vakariečių intelektualų namuose randamos isto-

ristinės ar net modernistinės estetikos ornamentų ir tiesių. Čia tave atakavo animalistiška, pago-

niška, ritualinė jausena. Didžiausioje namo erdvėje, tarsi svetainėje, akis pritraukė virš židinio iš-

kabinta makabriška kaukių kompozicija: ant kelių kvadratinių metrų sienos pločio galėjai matyti

Azijos, Okeanijos, Afrikos ir Pietų Amerikos genčių demonų bei dvasių veidus.

Ant plytelių priešais židinį pastebėjau daiktą, apie kurį jau buvau skaitęs ir kurį čia tikėjau-

si pamatyti - suakmenėjusį pirmykščio žmogaus ritualinį kirvį iš Javos salos, Lingis atsivežtą iš

vienos savo nesuskaičiuojamų kelionių. „Negrįžtamai atskirtas nuo savo sakralios paskirties, jis

taip pat atskirtas nuo galimos profanacijos. Aš jo nenaudoju kam nors kapoti ir neįsivaizduoju,

kokias apeigas jam sugalvoti. Jis guli paslaptingame mano namų centre, aplink kurį buriuojasi
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draugai ir užklydėliai, ir mes pasikalbame apie jo paslaptį.“9 Prisiminiau kadais skaitytą tekstą ir

susimąsčiau, ar mes viešnagės pabaigoje būsime Lingiui draugai, ar užklydėliai.

„Mįslingas jo spalvų grožis, surinktas figūros dinamizmas, nuo bereikšmių elementų atlais-

vinta kompozicijos erdvė skleidžia tylią ir stiprią jėgą mano namuose. Einant metams aš pažinau

arkangelo šv. Mikalojaus paveiksle glūdinčią slėpiningą galią priversti stebėti kartu su juo, eiti

kartu su juo.“10 - taip apie prieš dvidešimtmetį iš Peru atsivežtą paveikslo įtaką rašė Lingis, kurio

nuotrauką rudenį mačiau knygoje. Dabar šį paveikslą (vieną iš kelių krikščioniškos tematikos kū-

rinių šiuose namuose) regėjau prieš savo akis. Pajutau, kad simbolinio, mitinio filosofo vaizdi-

nys, kurį susidariau iš pasakojimų, tekstų, fotografijų griūna ir užleidžia vietą regimai, apčiuopia-

mai tikrovei, esančiai tiesiai priešais mane. Netrukus pajuntu imperatyvą pilnai atsiverti šiam pa-

slaptingam, bauginančiam, nepažįstamam pasauliui; tiek jo išorinei manifestacijai, pasireiškian-

čiai per namų sienas, objektus ir jų išdėstymą erdvėje, tiek vidinei, tą naktį apsiribojusiai mie-

guistu žvilgsniu ir mandagiomis šypsenomis. Mąstau, kad tik būdamas atviru protu ir širdimi ga-

lėsiu suprasti Alphonso autentiško gyvenimo priežastis, esmę ir prasmę; tik taip žengsiu toliau

nuo egzotizuojančio požiūrio.

Tyliai vaikštant po namų erdves ir stengiantis nuo pat pradžių pamatyti kuo daugiau, įž-

velgti kuo giliau ir įsiklausyti kuo jautriau - išgyvenant nepaprastai stiprų pirmą įspūdį - netrukus

išsiskleidžia galima kinematografiška prieiga prie filmo temos: atskleisti vidinį Alphonso

portretą per jo namus. Tai nesunku paaiškinti: kadangi pats žmogus man buvo paslaptis, band-

žiau jo vaizdinį susidaryti iš to, ką netrukdomas galėjau apžiūrėti savo akimis; o mano regos lau-

ke atsidūręs pasaulis atspindėjo ir papildė šio žmogaus paslaptingumą.

Atminty iškilo Henriko Šablevičiaus vienas paskutiniųjų filmų „Neatėjo“ (1999 m.), kuria-

me režisierius rankine kamera fiksuoja savo namus. Ir nors pats kūrėjas kadre nepasirodo, jauti jo

autoportretinę, retrospekcinę intenciją. Alphonso namų vaizdais žiūrovui būtų galima tiksliai ir

įtaigiai daug pasakyti apie jų savininką: aistringą domėjimąsi skirtingų civilizacijų kultūromis ir

jų artefaktų kolekcionavimą, artumą gamtai - jos spalvoms ir formoms, šio žmogaus estetinį

vizionieriškumą, atsiskleidžiantį sienų tapyboje ir puošyboje, galiausiai - pačia aistrą apskritai,

reprezentuojamą išsišiepusių demoniškų kaukių, erotinių bei falinių figūrų ir paveikslų. Mąsčiau,

kad ši paralelė, gimusi dar nepradėjus tikro bendravimo su filmo herojumi, susišaukia tiek greti-

9 Lingis, Alphono. Irrevocable. Chicago: The University of Chicago Press, 2018, p. 86.
10 Ibid., p. 95.
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nant žmogaus namus su jo vidiniu pasauliu, tiek su galima būsimo filmo forma - keičiant skirtin-

gas erdves kaip herojaus formavusių patirčių, ryškiausių motyvacijų ar žvilgsnio į buitį reprezen-

tacijas.

Tą naktį tik greitomis apžiūrėjome greta pagrindinio namo esančius aptvarus ir pastatus

paukščiams - egzotinių rūšių karveliams ir fazanams. Visus užplūdo kūrybinis azartas pamačius,

kokioje kinematografiškai turtingoje aplinkoje atsidūrėme. Kūrybiškai inspiruojantis santykis su

herojumi užsimezgė iš karto, netgi jam palikus mus vėlyvą nakties valandą būti vienus; o gal

kaip tik dėl to.
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2. „DUOTI, NE TIK IMTI“

2020 m. vasario 28 d., penktadienis

Po ilgos ir turiningos vakarykštės dienos, kurioje buvo daug nelengvų scenų filmavimų, o

po to visiems kartu ilgai pavakarojus, natūraliai norėjosi paprastesnės, mažiau apkrautos dienos,

skirtos poilsiui. Be to, buvo penktadienis, ženklinantis ir mūsų gyvenimo Alphonso namuose

pirmąją savaitę. Norėjosi tai pažymėti.

Pokalbiuose su Alphonso vis atsikartodavo mūsų - mano ir Lauryno - koncerto sumany-

mas, kurį galėtume surengti jo namuose kokį nors ypatingą vakarą. Laikiau savo fleitą matomoje

vietoje, kambaryje ant stalo, ir vis užmesdamas į ją akį pagalvodavau, kad tai tarsi aukštos vertės

korta, kurios panaudojimui reikia išlaukti tinkamos progos. Galimybę pamuzikuoti laikiau vertin-

gu dalyku ne todėl, kad labai pasitikėčiau savo muzikiniais sugebėjimais, bet daugiau dėl paties

Alphonso lūkesčio. Jis vis apie tai kalbėdavo ir leido suprasti, kad jam mūsų pasidalinimas muzi-

ka būtų labai malonus.

Su šia savo biografijos dalimi - grojimu fleita - Alphonso supažindinau dar mūsų susitiki-

me Vilniuje spalio mėnesį. Tada kartu pietaujant jo viešbučio restorane norėjau šį tą papasakoti

apie save, todėl apie tai pasikalbėjome. Mačiau, kad mano patirtis muzikos pasaulyje Alphonso

sudomino. Jis papasakojo apie savo išvykas automobiliu iki Niujorko Metropolitan operos teatro

ir pomėgį anksti ryte klausytis Wagnerio operų uvertiūrų, užsileidus jas pilnu garsu. Tąkart atsis-

veikindamas jam padovanojau kompaktinę plokštelę su savo įgrotais kūriniais. Maždaug po mė-

nesio gavau Alphonso elektroninį laišką, kuriame su sau būdina šiluma jis padėkojo už mano

muziką, kurios grįžęs iš kelionės klausosi kiekvieną dieną. Apsidžiaugiau, kad šis mano manda-

gus ėjimas tapo tokiu prasmingu ir papildančiu mūsų santykį dalyku.

Žinodamas mano sąlytį su muzika, o Laurynui papasakojus apie savo norus ateityje dar-

buotis ne tik su kino garsu, bet ir muzikiniais takeliais, Al parodė savo instrumentų kolekciją. Sa-

vo rankomis pačiupinėjome eksponatus, pagamintus iš žmogaus kaulų - tibetietišką vaiko kauko-

lės būgnelį ir mongolišką moters šlaunikaulio triūbą. Akimis peržvelgėmė kelis egzotiškus pučia-

muosius, padengtus storu dulkių ir voratinklių sluoksniu. Bet labiausiai mus sudomino tailandie-

tiškas styginis instrumentas khim, išvaizda ir grojimo būdu giminingas kanklėms, bei dainuojan-

tys Tibeto dubenys, kuriuos, ypač didesnius, Alphonso naudoja kaip indus, pavyzdžiui, salotoms,
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kai namuose yra svečių ir reikia ką nors gausiau pateikti. Su Laurynu nutarėme, kad pastarausiais

instrumentais galėsime pagroti savo koncerte, sukurdami itin avangardiškai skambantį ansamblį,

kai tam ateis laikas.

Pajautėm, kad laikas koncertui galėtų būti šiandien vakare. Komandoje tarpusavy pasikal-

bėjome ir nutarėme, kad jau atėjo metas mums duoti šį tą daugiau nei suinteresuotus ir atvirus

žvilgsnius bei ausis, klausantis, regis, niekada nesibaigiančių Al istorijų. Aišku, dar buvo keli pa-

minėjimo verti atvejai, kai mūsų pusė buvo „duodančioji“.

Turėdamas omenyje Stonio patarimą herojui įteikti apgalvotą dovaną, kaip labai konkretų

būdą parodyti pagarbą bei atidumą, iš Lietuvos Alphonso atvežiau balto varškės sūrio. Tokio, ko-

kiu tėvų fermoje Čikagos lietuvių bendruomenei prekiavo jo mama. Tai išgirdau mūsų pokalbio

spalio mėnesį Vilniuje metu. Kitas atvejis tiesiogiai susišaukia su Stonio patirtimi „Moters ir Le-

dyno“ (2016 m.) filmavimo ekspedicijoje, kuomet operatorius Audrius Kemežys sutaisė nupuvu-

sį filmo herojes laidą, teikusį jos namams elektrą. „Alphonso“ operatoriui Pauliui teko sutaisyti

karvelių aptvaro viršutines grotas, kurioje žiojėjo skylė, patogi plešrūnams patekti vidun. Tai ne-

tapo „lūžiniu momentu kuriant abipusį pasitikėjimą“11 kaip „Moters ir ledyno“ atveju, tačiau ver-

tinome šią ir kitas kelias panašias progas jau vien žmogiškuoju aspektu, kaip galimybę padaryti

naudingą, gerą darbą. „Yra svarbesnių dalykų nei filmavimas. Praleidi laiką su žmogumi bend-

raudamas ne tik todėl, kad tai reikalinga filmui.“12

Kaip bebūtų, gyvendami jo namuose jau visą savaitę esame viskuo pilnai aprūpinti, be to,

Alphonso neretai imasi apmokėti sąskaitas valgant kur nors mieste ar nuperka visiems bilietus į

muziejų, kurių per savaitę aplankėme keturis. Susidaro įspūdis, kad jeigu mes jo nestabdytume,

Lingis mums būnant kartu norėtų apmokėti viską. Netgi bevartant jo nuotraukų albumus namie,

kurių šaldytuvai ir lentynos pilni savaitės pradžioje nupirkto maisto, išalkus jis pirmiausia pasiū-

lo visus pavaišinti netoliese esančiame restorane.

Ties šiuo finansinės atsakomybės aspektu jutau tam tikrą vidinį konfliktą. Stonys kalbėda-

mas apie savo patirtį dirbant su filmu „Kenotafas“ (2013 m.) papasakojo, kad nepaisant to, jog

vienas jo herojų - milijonierius, jo kelionės bilietai ir gyvenimas prabangiame viešbuty buvo ap-

mokėti iš filmo biudžeto, nors tai nebuvo lengvai pakeliama suma. Tokia buvo principinė pozici-

ja, kurią herojus labai įvertino. Ekspedicijos pradžioje ir aš ketinau laikytis panašios linijos, jog

11 Iš pokalbio su Audriumi Stoniu. Vilnius, 2020.04.16.
12 Ibid.
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mūsų komanda, vertindama jai suteiktą stogą virš galvos, toliau veikia finansiškai nepriklauso-

mai ir pilnai padengia iniciatyvų, į kurias įtrauktas Alphonso, kaštus. Tačiau susidūrimas su pa-

čiu žmogumi ir netgi dar anksčiau - su jo filosofija, įtraukė į tam tikrą laviravimo būseną, kurioje

sprendimai priimti kažką kaip dovaną ar kažką dovanoti pačiam buvo dažniausiai priimami čia ir

dabar, spontaniškai. „Ar dovana yra tikra dovana, priklauso nuo to, kiek, - nepaisant jos kuklu-

mo, - joje yra veržlumo ir nutrūktgalviškumo. Duoti yra aistros aktas. Duoti, atsisakant savininko

pretenzijų į išteklius, verčia duodantįjį rizikuoti. Kiekvienas davimo aktas jau atskleidžia aistrą

atiduoti savo gyvenimą.”13 Tokiu būdu pramogos, kavos ar vakarienės apmokėjimas tapo būdu

tarp mūsų kurti gyvą santykį, neapiplėšiant nei vienos pusės nuo malonumo gauti ir malonumo

duoti, o tai pirmiausia kilo iš Alphonso asmenybės.

Al ši mūsų mintis - surengti vakare jo namuose koncertą - akivaizdžiai nudžiugino. Be to,

sutarėme, kad vakare mes pagaminsime vakarienę. Manau, ši iš mūsų kilusi iniciatyva buvo labai

savalaikė. Žinoma, poreikis filmo herojui kažką duoti nebuvo tiesiog intuityviai atrastas šioje

ekspedicijoje.

„Duoti, ne tik imti“ - teiginys, nurodantis būtinąją laikyseną dokumentinio filmo režisieriui

savo filmo herojaus atžvilgiu, sutartinai tariamas A. Stonio, A. Matelio bei daugybės kitų doku-

mentalistų lūpomis ir aptinkamas kone kiekvienoje teorinėje literatūroje, nagrinėjančioje minimo

santykio procesus. „Reikia pagalvoti, ką gali duoti. Tai labai svarbus klausimas. Negalvoti, kad

tavo buvimas yra Dievo malonė. Turi suvokti, ką tai reiškia personažui, kad iš paskos jam vaikš-

čioja su kamera, kad jis praranda privatumą. Ką jam gali duoti?“14

Sulaukėme vakaro. Pavalgius Lauryno labai vykusią tailandietišką makaronų sriubą, išgir-

dus Al seksualiniais įvaizdžiais pakrautą pasakojimą apie jo įspūdžius Bankoko „Calypso“ kaba-

reto teatre, palydėtą jo paties gaminto midaus taurėmis, atėjo laikas koncertui. Komandoje nus-

prendėme jį nufilmuoti, todėl reikėjo šiek tiek paruošti lokaciją. Ją išrinkome ties „paslaptingu

namų centru“, svetainėje, ties įspūdinga egzotinių kaukių kolekcija. Už plačių langų į terasą bu-

vo matyti nakties juoduma. Prigesinome šviesas, palikdami kelias lempas atmosferai, uždegėme

žvakių. Laurynas atsisėdo ant kilimo priešais khim ir dubenis, aš, jau laikydamas rankoje fleitą,

atsistojau šalia. Už mano nugaros - kaukių siena, su brazilišku afrikinio spiritizmo demonu cent-

re, iš kairės - švytintis Alphonso, sėdintis tikmedžio kelmo krėsle iš Javos, o priešais - kamera

13 Lingis, Alphonso. Pavojingos emocijos. Iš anglų k. vertė Ieva Skaržinskaitė. Kaunas: Poligrafija ir informatika,
2002. p. 177.
14 Iš pokalbio su Audriumi Stoniu. Vilnius, 2020.04.16.
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ant trikojo, kurios vaizdo parametrus reguliuoja Paulius. Prieš pradedant Laurynui pasakiau, kad

savo muzikinėje improvizacijoje, kurią netrukus atliksime, nereikia mąstyti, jog groti reikia visą

laiką, abiems vienu metu; galime užleisti erdvę vienas kitam, ir, jei tai būtų reikalinga, kartu pa-

tylėti. Tarsi pokalbyje.

Pradėjome. Girdėdamas stabilią Lauryno palaikomą ritminę pulsaciją jaučiausi saugiai su

savo melodiniu instrumentu „pakilti nuo žemės“ ir drąsiai keičiant diapazono registrus vietoje

kurti įvairių konfigūracijų pasažus. Išsiderinusių khim stygų skambėsys, vis aktyvėjantis jų rit-

mas, fleitos garsai, besimainantys tarp „paukštiškų“ klegėsių ir vėjo šuorų, netrukus užliejo visą

namų atmosferą, tiksliau - tapo namų atmosfera. Per savaitę susikaupusi stiprių įspūdžių - toli-

mos kelionės, nuolatinio buvimo su Alphonso, darbo ir miego jo namuose - sugeneruota įtampa,

pagavusi muzikinę išraišką, artėjo prie išlydžio. Mus supantys durklai ir apeiginės kaukės, tapę

gyvi Lingio pasakojimuose, kvietė atiduoti šiai akimirkai viską, ką galėjome. Kamera, panorami-

niu judesiu sekanti mūsų, muzikantų, ir Alphonso kūnais, sustiprino įspūdį, kad šis momentas

yra gyvenime toks vienas, jis nesikartos.

Po mūsų pasirodymo, trukusio apie 20 minučių, stojo keista tyla. Atrodė, patys namai

transformavosi. Klaustrofobija, kurią lengva čia pajusti pabuvus ilgiau, atsitraukė. Visi jautėme

kažką, ką buvo sunku nusakyti žodžiais. Paulius išjungė kamerą. Vėl prisipildėme midaus taures.

Aš, sudėjęs fleitą atgal į futliarą, atsiguliau ant grindų priešais šokančio Šivos skulptūrą. Jaučiau

užplūdusį atsipalaidavimą, užsimerkiau. Netrukus šioje naujoje tyloje pasigirdo Alphonso balsas

- tylus, sujaudintas. Jis pasakė, kad tai buvo gražiausias vakaras šiuose namuose, kuriuose jis gy-

veno pastaruosius 17 metų. Tai mane giliai palietė. Pradėjome aptarinėti koncertą ir pokalbis vėl

užsikūrė.

Kai Alphonso, pasakodamas apie zombius Haityje atsigulė ant grindų priešais mane, šonu,

delnus sudėjęs sau po galva, nubudo mano režisūrinis instinktas. Nepermušdamas atmosferos da-

viau Pauliui ženklą, kad jis vėl įjungtų kamerą. Tai buvo nepaprastai graži scena - Alphonso, gu-

lintis ant grindų, apsuptas savo meno kūrinių kolekcijos, apšviestas šilta žvakių šviesa, neskubė-

damas prisimena savo keliones. Kupinas pasitikėjimo mumis, kupinas pasitikėjimo gyvenimu.

Vakaro pabaigoje, jaučiant tvirtą ryšį vieniems su kitu, iškėliau mūsų kelionės po JAV

idėją. Klausiau Alphonso, ar yra vieta šalyje, kurioje jis nėra buvęs ir labai norėtų pamatyti. Mes

turime automobilį, kažkiek finansų - juk daug nereikia, svarbu nuotykis ir bendrystė. Al pradžio-

je nustebo išgirdęs tokį pasiūlymą, tačiau netrukus pradėjo garsiai svarstyti. Floridos Everglade
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pelkės, Death Valley Kalifornijoje... Sprendimo tą naktį nepriėmėme, tačiau ši mintis liko kabėti

ore. Pagautas įkvėpimo keliauti kartu su Alphonso ir tokiu būdu pažinti bei užfiksuoti jo, seno

vyro, jauną, atvirą ir smalsią pasauliui dvasią, įkalbėjau rytoj visus važiuoti į Vašingtoną, esantį

tik už valandos kelio traukiniu nuo Baltimorės. Prieš išsiskirstydami po savo kambarius apsikabi-

nome.

Manau, kad tai, kas įvyko tą vakarą, buvo savita „duoti, ne tik imti“ formulės išraiška su

savo pasekmėmis. Tam tikra prasme, fleitos muzika buvo tai, ką aš galėjau duoti geriausio, nes

tai yra sritis, kurioje aš profesiškai esu ilgiausiai. Be jokios abejones, Lauryno indėlis čia nė kiek

nemenkesnis. Įdomu, kad mudviem nereikėjo repeticijų, nereikėjo net daug žodžių, kad dviese

sukurtume visiems reikšmingą kompoziciją. „Negaliu pasakyti ką, kaip turi duoti (kiek žmonių,

tiek skirtingų motyvacijų). Atradus tai tik tada bus šansas, kad herojus pasakys daugiau negu jūs

sugalvojot, kad atsivers tiek arba daugiau negu jūs norėjot.“15 Alphonso žodžiai, kad tai buvo

„gražiausias vakaras šiuose namuose“ parodo, kad šią dovaną jis labai įvertino.

Taip pat manau, kad ji, tarsi apeiginis ritualas, suveikė kaip iniciacija į kitą bendravimo ko-

kybę. Tai neabejotinai galėčiau patvirtinti iš savo pusės, nes man tikrai buvo svarbu, kad galėjau

duoti šiame santykyje kažką svarbaus. Tačiau manau, nors negaliu to garantuotai žinoti, kad su-

teikėme Alphonso patyrimą, kuris jį surišo su mumis tvirtesniais pagarbos ir pasitikėjimo saitais.

Šiaip ar taip, po to sekusi situacija, kurioje Alphonso gulėdamas žvakių šviesoje pasakojo savo

atsiminimus, padovanojo svarbią sceną filmui. „Žmonės leis jums ir jūsų kamerai tyrinėti jų gy-

venimus, kai pajus, kad jūs ir jūsų komanda juos mėgsta ir vertina“.16

O svarbiausia, kad koncerto metu įvykęs svyravimas mūsų santykio ekvilibriume buvo

reikšmingas visai kuriamo filmo koncepcijai. Sustiprėjęs tarpusavio pasitikėjimas, naujai atrastas

džiaugsmas būti Al kompanijoje, užkrėtė jo dvasia žvelgti smalsiai į gyvenimą ir pasaulį nepai-

sant amžiaus ar kitokių limitacijų. Kilo mintis leistis kartu į didelę kelionę ir tai užfiksuoti filmui,

kaip tiksliausią šios dvasios paliudijimą. Norėjau, kad kelionės tikslas būtų vieta, kurioje Alp-

honso nėra buvęs, bet norėtų ją pamatyti, tiek tam, kad jis būtų labiau motyvuotas ir pasijaustų

filmo bendrakūrėju, kurio pozicija mums yra svarbi, tiek tam, kad šis faktas stipriau formuotų fil-

mo dramaturgiją.

Arūnas Matelis apie savo patirtį su filmo herojais vaikais kuriant „Prieš parskrendant į

15 Iš pokalbio su Arūnu Mateliu. Vilnius, 2020.04.24.
16 Rabiger, Michael. Directing the Documentary. Burlington: Focal Press, 2015. p.199.
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žemę“ (2005 m.): „Mes visi galim papasakoti apie laiką čia, mūsų atrastus džiaugsmus. Mes ga-

lim kartu sukurti filmą. Filmo sukūrimas jų buvo toks pats tikslas kaip ir mano. Tada jie tampa

tavo kūrybinės grupės nariais su savo gyvenimo patirtim. Jie mato tavo džiaugsmą, norą,

pasiaukojimą.“17

17 Iš pokalbio su Arūnu Mateliu. Vilnius, 2020.04.20.



18

3. ATSITRAUKIMAS

2020 m. kovo 1 d., sekmadienis

Nutrūkgalviška kelionė į Vašingtoną pareikalavo jėgų. Mano po koncerto sukilęs entuziaz-

mas kartu su nuostata, kad pakeista erdvė ir kelionės nuotykis jau savaime sukurs įdomias, spon-

taniškai kylančias situacijas, vertas nufilmuoti, tikrovėje nepasitvirtino. Buvau suplanavęs tam

tikrą maršrutą, ką norėčiau aplankyti ir kur filmuoti, bet nepaprastai šaltas ir stiprus vėjas, laiko

reikalaujantys atstumai mus stabdė.

Kadangi atvažiavome tik apie pietus, teko skubėti. Norėjau su Alphonso nueiti į Afrikos

meno muziejų, kurį jis labai rekomendavo. Man buvo svarbu pažinti tą pasaulį, kuris jį taip trau-

kia ir žavi. Tai sėkmingai darėme Baltimorėje - vaikščiojome kartu į Alphonso pasiūlytus muzie-

jus ir galerijas - tai buvo daug davusi kolektyvinė patirtis. Tačiau Vašingtone pristigo griežtesnio

plano ir organizacijos - dalis komandos atsiskyrė, o muziejuje aš pamečiau Al. Galiausiai, kai vėl

susirinkome, buvome sušalę ir alkani, tad nufilmavę kelis kadrus su Lingiu Baltųjų rūmų fone

pajudėjome namo.

Grįžę išsiskirstėm po savo kambarius. Tai buvo pirmas vakaras, kada nepasilikome kartu il-

giau pasikalbėti prie midaus taurių. Man pasirodė, kad Alphonso nuo mūsų kiek pavargo - jis pa-

sidarė mažiau šnekus, tarp mūsų atsirado daugiau tylos. Bet pats jaučiausi pavargęs ne ką ma-

žiau, turbūt labiausiai nuo kone nuolatinio buvimo kartu. Jutau poreikį atsitraukti, pakeisti

aplinką ir pareflekuoti vykstančius procesus įpusėjus filmavimo ekspedicijai, o tam puikiai tiko

sekmadienis.

Laurynas, pasiskolinęs Alphonso mašiną, išvyko į koncertą Filadelfijoje, o mes su Pauliu-

mi išvažiavome į Terrapin gamtos parką Chesapeake įlankoje, išeinančioje į Atlanto vandenyną.

Iki parko valanda kelio automobiliu. Labai aukštai vertinu Pauliaus žmogiškąsias ir profesines

savybes, tad kalbames apie kūrybinį procesą atvirai; „Mokausi iš bendrakeleivių.“18

Bandydamas įvardinti pagrindinį trūkumą, keliantį daugiausiai nerimo, pasirinkau žodžius,

tiesiogiai susišaukiančius su Matelio pirmiausia įvardinta dokumentalisto - filmo herojaus santy-

kio sąlyga: „Neįsimylėjęs herojaus negali daryti filmo. Kitaip - tiriamoji žurnalistika. Turi įsimy-

lėti kaip vaidmenį aktorius. Tada kažkas pradeda darytis. Kai herojų pamilsti, tada gali atrasti la-

18 Iš pokalbio su Adriumi Stoniu. Vilnius, 2020.04.16.
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bai daug dalykų.“19 Būtent šio dalyko - pamilti savo filmo herojų - man neišėjo padaryti ir tai aš

suvokiau kaip problemą.

Mėginu tai suprasti. Paulius įvardina mano didžiulę pagarbą Alphonso kaip galimą tam

tikrą barjerą. Tiesa, kad jo tekstai, ypač randami „Pavojingose emocijose“, mane giliai palietė ir,

drįsčiau teigti, praplėtė mano pasaulėvaizdį. Dar rudenį Vilniuje pagalvojau, kad tik labai laisvas

žmogus (kažkuria prasme - laisvas pats nuo savęs) gali su tokiu dideliu atvirumu ir jautrumu

žvelgti į pasaulį. Dabar, būnant šalia jų autoriaus, negalėjau negalvoti, kad Alphonso yra didi as-

menybė; net jo paprastumą - politiškai nekorektišką humoro jausmą ar praktiškumą buityje - lai-

kiau neatsiejamais šio portreto elementais. Manau, kad ši ypač patraukli dermė - gebėjimas būti

jautriu ir empatišku kitam bei tuo pačiu mokėjimas visko nepriimti pernelyg rimtai - mane užbū-

rė; aš jį išaukštinau. Greičiausiai negali pamilti žmogaus, kuriame negali atpažinti dalies savęs.

Kita vertus, turbūt natūralu ryškioje šviesoje ieškoti nors pluoštelio tamsos. Juolab, kad tai

akcentuojama mūsų profesijoje - kino režisierius turi ieškoti konfliktų, dramaturgiškai pakrau-

nančių kūrinį. „Svarbu yra tai, kad jūsų pagrindinis personažas - žinodamas tai ar ane - būtų ko-

kioje nors kovoje ar varge.“20

Alphonso atveju nuo pat pradžių į akį krito stipriai išreikštas poreikis bendrauti. Svarbu pa-

brežti, kad jam būdinga pokalbio metu ne tik pačiam kalbėti, bet ir sekti savo pašnekovą, domė-

tis juo. Tai, žinoma, mums yra malonu ir netgi naudinga, tačiau kartais susidaro įspūdis, kad už

tų pasakojimų, kuriuose vyraujantys leitmotyvai yra susitikimai su keistuoliais ir ypatinguoliais,

visuomeninėms nuostatoms priešpastatomi autentiški gyvenimai, Vakarų civilizacija - vadinama-

jam trečiajam pasauliui, slypi pozicija žmogaus, kuris savo aplinkoje, savo šalyje, kažkuria pras-

me - netgi savo civilizacijoje, galėtų jaustis vienišas. Šiaip ar taip, įdomus paradoksas, kad filoso-

fas, nepaprastai gražiai rašantis apie žmonių ir visų gyvų būtybių fundamentalų ryšį - apie tai kal-

ba net jo knygų pavadinimai, pavyzdžiui, „Nieko bendra neturinčiųjų bendrija“ - pats dažniausiai

leidžia laiką vienas. Rašydamas, keliaudamas, kurdamas savo namus. Tai ypač išryškina senatvė.

Dabar matau, kad tame yra šviesaus liūdesio, kuris būdingas Alphonso. Tačiau tą sekmadienį bu-

vau pasimetęs tarp begalinio jo asmenybės žavėsio ir noro matyti to tamsiąją pusę.

Pervažiavę įspūdingo dydžio Chesapeake įlankos tiltą atsidūrėme Kent saloje. Netrukus pa-

sistatėme automobilį aikštelėje šalia parko. Dalindamiesi įvairiomis istorijomis neskubėdami su-

19 Iš interviu su Arūnu Mateliu. Vilnius, 2020.04.24.
20 Rabiger, Michael. Directing the Documentary. Burlington: Focal Press, 2015. p. 21.
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kome ratą parko taku. Vakarėjo, leidosi saulė. Pro tankiai suaugusių medžių šakas švytravo oran-

žinė saulė. Paulius pradėjo filmuoti šį žaismą mobiliuoju telefonu. Priėjome įlankos vandenį. Va-

karas buvo žvarbus, o dangus jau pradėjęs raudonuoti. Nepaisant to, nusprendėme trumpai išsi-

maudyti, galbūt taip norėdami pažymėti kalendorinio pavasario pradžią. Šluostydamasis šaltą

vandenį rankšluosčiu, žiūrėjau į tolumoj esantį tiltą, kuriuo atvažiavome. Atėjo noras su Alphon-

so pasikalbėti dviese. Netrukdomai, išsamiai, tomis temomis, kurios man - filmui - svarbios. Tam

galime ramiai skirti dieną ar net daugiau, nėra kur skubėti, o tai svarbu.

Pasijaučiau „atsišviežinęs“. Įsitikinau prieš kelionę Stonio duoto patarimo prasme - padary-

ti pauzes, atsitraukimus, skirti laiko poilsiui, nebūti fanatiku. Atsitraukimas - irgi santykio raiška.
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4. ALPHONSO - TOKS, KOKS YRA

2020 m. kovo 9 d.

Paskutinė mūsų ekspedicijos diena; ją pradedu būdamas šiek tiek komiškoje situacijoje.

Esu savo kambaryje, kurio durys yra priešais Alphonso miegamąjį. Norime nufilmuoti jo ryto ru-

tinos sceną - atsikėlimą ir pasirengimą dienai. Paprastai jis keliasi anksti, apie septynias, todėl aš

jau kurį laiką pravėręs duris viena ausimi klausausi, ar iš jo kambario nepradėjo girdėtis bruzdė-

siai. Jiems pasigirdus, paprašysiu Alphonso, kad jis leistųsi nufilmuojamas ir eisiu prikelti ko-

mandos. Laukdamas turiu laiko apmąstyti pastarųjų dienų įvykius, įspūdžius. (Beje, naktis yra

vienintelis laikas, kada Al laiko savo miegamojo duris uždarytas - visu kitu metu jos būna plačiai

atvertos; pastebėjęs tai pirmosiomis dienomis nutariau, kad mes irgi taip darysime, parodydami

pagarbą ir kurdami pasitikėjimą.)

Vakar ryte grįžome iš savo didžiosios kelionės, įgyvendindami idėją, gimusią jau tą nutolu-

sį koncerto vakarą. Tai nebuvo vieta, kurioje Alphonso nėra buvęs - Naujasis Orleanas Luiziano-

je - ir manau, kad jis iš dalies sutiko važiuoti ten, nes to norėjome mes, bet jį traukė subtropinis

klimatas ir jau pavasariui nubudusi gamta. Galvoju, kad tai, ką mums pavyko padaryti, yra įspū-

dinga, bet labiausiai įspūdinga buvo Alphonso laikysena visų aplinkybių atžvilgiu. Praleista be-

veik po parą laiko automobilyje kelionei į priekį ir atgal, nakvota bendrame motelio kambaryje,

dvi dienas vaikščiota, filmuota ir švęsta Naujajame Orleane. Tačiau jis niekuo nesiskundė, o prie-

šingai - mėgavosi kiekviena minute mūsų kompanijoje ar vietovėje, kurioje stabtelėjome. Nors aš

mačiau šią kelionę kaip tam tikrą filmavimo ekspedicijos perkrovą, tarsi galimybę filmą pradėti

kurti iš naujo - apie mūsų ir Alphonso keliavimą, ir netgi jau buvome pradėję filmuoti savo po-

kalbius su juo, netrukus šį sumanymą nustelbė Al sugebėjimas nuoširdžiai žavėtis viskuo ir vi-

sais aplink. Žavėjausi jo gebėjimu žavėtis. Vienatvės tema, užkabinta stipriau prieš išvykstant iš

namų, taipogi liko antrame plane. Greičiausiai mano paties entuziazmas keliauti apsijungė su

Alphonso aistra ir tokiu būdu mes radome bendrus mus motyvuojančius taškus.

Mano režisūrinė strategija buvo paprasta: aplankyti mus dominančias ir su Alphonso gyve-

nimo temomis galinčias susišaukti vietas ir tuos apsilankymus nufilmuoti, susitelkiant į jo

išgyvenamą patyrimą. Ji pasiteisindavo, nes Alphonso kaip magnetas traukė egzotinius gyvūnus

ir socialines situacijas - ką jis priimdavo neblėstančia šypsena. Be to, ši strategija pati iš savęs tas

situacijas provokuodavo - žmonėms kildavo noras Al pakalbinti, apkabinti, paspausti ranką.
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Mūsų santykio žmogiškajame lygmeny šios išvykos metu irgi, manau, įvyko didelių laimė-

jimų. Išskirčiau du. Negaliu pamiršti Alphonso juoko paskutinę naktį Naujajame Orleane. Nakti-

nėjome gerdami vyną išsinuomotame bute. Nuotaika buvo pakili, turėjome puikią filmavimo

pamainą, o vakarą mieste su Laurynu pabaigėme grodami gatvėje. Kalbantis apie tai prie taurių

Al prapliupdavo juoku, kokio paskutines dvi savaitės dar negirdėjau; tokiu juoku, kurį dovanoji

aplinkiniams jausdamas nepaprastą dėkingumą. Kitą gražią akimirką įvardijo paskutinę mūsų

naktį pats Alphonso. Iš tų daugybės valandų, praleistų visiems važiuojant automobilyje, jis

ypatingą vertę pamatė tose, kuriose mes keliavome tylėdami, taip patvirtindami ir sutvirtindami

savo pasitikėjimo saitus.

Išgirstu Al judesius už durų. Pasibeldęs į jas paprašau leidimo nufilmuoti jo rytą, tarsi tai

būtų rytdiena, kada mūsų jau nebus. Jis sutinka, aš pakviečiu komandos narius. Operatyviai suta-

riame dėl filmavimo pozicijų, duodu Alphonso ženklą pradėti savo rutiną. Toliau mums reikia jį

tik sekti.

Šią sceną norėjau nufilmuoti dėl dviejų priežasčių. Pirma, tai dėkingas epizodas filmo dra-

maturgijai, juo galima logiškai pradėti pasakojimą. Antra - per penkioliką filmavimo dienų prisi-

rinkome tikrai daug medžiagos, kurios sėkmingiausia dalis buvo kelionės epizodai su juose kilu-

siomis netikėtomis situacijomis, tačiau susidarė įspūdis, kad mums trūksta užfiksuoto Lingis gy-

venimo, tokio, koks jis yra (arba atrodo, kad yra), scenų, kurios kiltų iš jo paties iniciatyvos. To-

kių kadrų, kuriuos žiūrint atrodytų, kad filmavimo komanda išnyko ir filmuojamas žmogus liko

pats vienas su savo gyvenimu. Supratau, kad lįsdami į žmogaus miegamąjį mes braunames į jo

privačią, intymią erdvę todėl nebuvau tikras, kažkas iš to išeis. Nenustebau, kad Alphonso suti-

ko, nes visų filmavimų metu jis buvo labai kantrus, geranoriškas ir kone „padedantis tipažas“ pa-

gal A. Stonio filmų personažų klasifikaciją (kiti tipai - „indiferentiškas“ ir „trukdantis“21), tačiau

buvo neaišku, kaip arti mums pavyks priartėti.

Toliau sekusi valanda, kurios metu Al tiesiog darė savo kasdienius veiksmus mane giliai

sujaudino. Didžiąją ekspedicijos dalį buvau tarsi užstrigęs tarp to, kas Alphonso gyvenime yra

teigiama (atvirumas ir drąsa gyventi) ir kas neigiama (vienatvė), tematiškai matydamas labiau tai

vieną, tai kitą polių. Tačiau dabar, regis, prieš kamerą stovėjo fiziškai ir dvasiškai apsinuoginęs

žmogus, kurio kūne ir judesiuose buvo matyti abu dalykai, kurie vienas kitam neprieštaravo - jis

ir vienas, senas, pažeidžiamas, tačiau ir savaip stiprus, drąsus, nepriklausomas. Nusiprausęs, ap-

21 Iš interviu su Audriumi Stoniu. Vilnius, 2020.04.16.
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sirengęs, pasiklojęs lovą jis paliko miegamąjį, atėjo į virtuvę paruošto pašaro savo paukščiams.

Tai padaręs aplankė jų aptvarus, padėjo maistą, pakeitė vandenį. Tada pasidarė kavos, išėjo į

terasą, žiūrėjo kiemą su tiką pražydusiais narcizais. Galiausiai, šalia pasidėjęs puodelį, atsigulė

ant terasos lentų. Tik tada, kai Paulius mėgino tai nufilmuoti drąsiu rakursu iš viršaus, laikyda-

mas kamerą tiesiai virš jo galvos, Alphonso atsikėlė, galbūt pasijutęs nepatogiai.

Fiksuojant jo veiksmus, kitaip nei įsivaizdavau pirmąją naktį čia, mes nufilmavome Lingis

namus taip, kaip jis juos patiria - su savo funkcionaliais daiktais, funkcionuojančiomis erdvėmis.

Tokiu būdu perlipome egzotizuojantį požiūrį. Paskutinę dieną pavykęs intymus observacinio ki-

no stiliaus žvilgsnis buvo sunkiausiai pasiekta kokybė. Sunku surasti tam priežastį. Nežinau ar

buvo kažkas mūsų ir Alphonso santykyje, iš ko būtų galima kildinti netikėtą jo tapimą tuo, ko

mums reikia. Be jokios abejonės, tam turėjo įtakos per pustrečios savaitės bendravimo ir nuoty-

kių sukurtas pasitikėjimas. Linkstu manyti, kad svarbiausia jam galėtų būti tai, ką mes darėmė ne

dėl filmo, tai ką atidavėme ir priėmėme neturėdami lūkesčio gauti sau naudos.

Matyti Alphonso veikiantį „tarsi mūsų jau nebūtų“ buvo stiprus įspūdis dar ir dėl to, kad

simboliškai jis mane parengė atsisveikinimui. Leido suprasti, kad filmavimo ekspedicija, kuri

mus trumpam sujungė, baigsis, o mes gyvensim toliau. Pratęsiant Matelio dykumos alegoriją:

„Kai mes nueisim į oazę, išsiskirstysim gyventi savo gyvenimų. Mūsų kelionė turės prasmę.“22

22 Iš interviu Arūnu Mateliu. Vilnius, 2020.04.24.
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IŠVADOS

Į problemos formuluotės klausimą „kaip dokumentalisto ir filmo personažo santykis daro

įtaką filmo turiniui?“ galėčiau atsakyti Arūno Matelio ir Audriaus Stonio postuluojamos formu-

lės „duoti, ne tik imti“, apibrėžiančios dokumentinio kino kūrėjo laikyseną santykyje su savo he-

rojumi, sufleruojama opozicija. Dokumentalistas turi būti pasirengęs su savo herojumi dalintis,

jam kažką duoti, negali galvoti tik kaip „efektyviau išnaudoti personažą“.. „Alphonso“ atveju tai

buvo: atsivežta apgalvota dovana, atlikti personažo paprašyti darbai, padovanotas muzikinis va-

karas su vakarienė, be to - praleistas ilgas laikas su herojumi, jam skirtas atidumas ir dėmesys -

tai parodo, koks platus spektras konkrečių ir sunkiau apibrėžiamų veiksmų įeina į formulės žodį

„duoti“. Jeigu abiejose santykio pusėse vektoriai „duoti“ ir „imti“ aktyviai veikia vienas kitą,

kaip buvo „Alphonso“ atveju, tikėtina, kad filmo turiniui šis santykis bus reikšmingas. Kitaip ta-

riant, jeigu filmo režisierius ir jo herojus vienas kito atžvilgiu bus suinteresuoti, jų veikimo rezul-

tatas - kino filmas - bus nuo to žymiai turtingesnis.

„Duodamas“ ar atsiverdamas filmo personažui sukuri prielaidas tavimi pasitikėti, jį paska-

tini daryti tą patį. Sukuriant tvarią pasitikėjimo terpę, kurioje, „Alphonso“ atveju, buvo svarus

kiekvieno komandos nario indėlis, galimas bendras, apjungiantis žvilgsnis į filmo kūrybinį

procesą. Tokiu atveju, kaip buvo „Alphonso“ kūrimo metu, herojus pats iš savęs gali parodyti

iniciatyvą, atsiverti ar padaryti kažką, kas atitiktų kūrėjų lūkesčius ar net juos pranoktų.

Dokumentalisto ir herojaus santykis „Alphonso“ atveju buvo nukreiptas į filmo temos

paiešką siekiant atskleisti žmogaus portretą. Ši strategija, nors kritikuojama A. Matelio („Nepasi-

ruošus, nesapnavus 200 kartų apei ką darysi filmą, neverta eiti pas herojų, nes nepamatysi kažko-

kių niuansų.“23) pasirodė produktyvi, aktyviai (per)formuluojanti galimas temines kryptis ir vei-

kianti patį filmavimų planavimą. Manau, ji šiuo atveju pasiteisino, atskleidusi nekonformistišką,

atvirą pasauliui ir daugiabriaunį pagrindinio herojaus būdą. Tačiau, tuo pačiu pastebėtina, kad ji

tiko šiam specifiniui atvejui, kuriame su herojumi turėjome daug laiko ir jis noriai su mumis jį

leido, geranoriškai sutikdamas su kūrėjų pasiūlymais.

Žvelgiant kūrybiškai, dokumentalisto - herojaus santykis yra intensyvus procesas, kuriam

galima taikyti net meilės santykio sąvokas. Tai nurodo tokiu į tokiu atveju galimą patirti

džiaugsmą ir neviltį. Tokia prieiga yra rizikinga, bet ir potencialiai apdovanojanti; „Alphonso“

23 Iš pokalbio su Arūnu Mateliu. Vilnius, 2020.04.24.
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atveju, gautos „dovanos“ peržengė naudos filmui ribas.
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